Opening Song SHINee In My Room (Unplugged Remix)
今も会いたい人
冬が嫌いです。
特に寒い２月は。
車で出かけるのも、働くのも回避したいです。
無職になって幸せだったのは、
冬の間中ずっと家にいて出ていかなくてもいいということです。
慢性重度の貧血で、冷え性の私にとって冬は憎むべき大敵です。
いっそ南国に移住したいところですが、
だからといって夏が好きかと言われれば、
はっきり言って嫌いなのでこれも無理。（笑）
夏生まれなのに暑さにも弱い私は、
もうどこに住んでいいのかわからないレベルの
惰弱性を誇っています。
本州最北県でありながら近年の暑さは殺人レベルです。
懐かしくも小学校時代、先生が、
「今日は珍しく気温が２８℃を越えるから気を付けましょう」
と言って私達をざわつかせた記憶が恋しい限りです。
みなさん、わかります？
28℃が危険なレベルだったんですよ！？
今はそんな温度は存在しませんよ。(あ、これは言い過ぎｗ)
30℃オーバーで、子供達が氷入りでキンキンの水筒を持って登校し、授業中でも水分補給する北国の夏など、誰が予測し得たでしょう。
温暖化って怖いですね。
夏が暑くなり、その結果雪も多くなるという
わけのわからない現象を雪国にもたらしてくれるのですから。
せめて雪が少なくなってくれるか皆無になれば、
私も地球温暖化に異議を唱えることはなかったでしょう。
常春の国はどこだ！？(笑)
幸い、私の今住んでいる地域は雪はあまり積もらないので、
厳しい寒さに耐えるだけなら、部屋に閉じこもり、
エアコンの自動設定でしのげるので、移住して大変良かったです。
これが実家だったなら炎天下地獄に加えて、
雪かきまでオプションとしてついてくるので完全にアウトでした。
もっとも、雪かきで腰痛を発症し、
使い物にならなくなる未来が確実に予見できるので（実証済み）、
何があっても雪かきはしないスタンスです。
私も自分の身がかわいいもので。（笑）
早く春が来ないかなあと思いつつ。
BONNY PINK Nagare-Boshi
寒い冬が来ると、この曲とともに、いつも思い出す人がいます。
春の日差しのように明るく温かく華やかなのに、
容赦なく凍てつく過酷な冬に力尽き、去っていった人です。
彼女のことを思うと、
いつももう二度と会えないのに、会いたいと思います。
２時間半、お気に入りのCDをかけ流し、歌いながら車を走らせれば、今も私を嬉しそうに迎えてくれるような気がして。
今も思い出の場所に変わらずいてくれるような気がして。
十年以上経った今も、私の記憶の中で彼女は美しいままです。
流離いの臨時講師（笑）
昭和の第二次ベビーブームに生まれた私は、
常に大人数の中の一人であり、
日常的に競争の直中に身を置く世代でありました。
常に比べられ、競わされ、選ばれるのを待つ側におり、
平均的で従順な社会の歯車であることを求められていました。
できることが当たり前、みんなと同じにできないものは淘汰される。
当たり前のことなのでそれを疑いもせずに、
できない側にまわらぬように何事も必死にやりました。
高校受験、大学受験を乗り切り、
さくらんぼと牛肉が美味しい県立の短大で
中学校教員の免許をとった私は、初めは先生になるつもりはなく、
牛タンとササニシキの美味しい杜の都で働こうと就活しましたが、
当時の就職事情でなかなかうまくいかず、結局地元に戻り、
資格を活かして臨時講師として勤めることになりました。
しかし、その当時、中学校の国語教員は必要とされておらず、
需要が多いのは専門教科のない小学校の臨時講師でした。
こうして、私は中学校の免許しか持っていないにも関わらず、
臨時免許を発行してもらい、小学校にも勤めることになったのです。
そして、意図せず、当時たくさんあった小中学校の先生として
半島を流離う臨時講師となったのでしたーー（笑）
出会い
短くて１カ月、長くて１年半、様々な小学校、中学校、小中併設校に
研修・病休・産休・育休などの代替教員として１０年勤めた私は、
以前も勤めたことがあるその学校に、古巣に戻ったような感覚で、
中途から再び勤めることになりました。
数人メンバーが代わっていましたが、彼女は、その内の一人でした。
彼女は、養護助教諭ーー養護教諭の臨時講師として、
県庁所在地からこの本州最北市に来ておりました。
家族と離れ、市内にアパートを借りて大体２５分のマイカー通勤。
実家がお風呂屋さんをしていたこともあり、
土日や長期の休みには必ず帰って実家のお手伝いをする
家族思いの優しい人でした。
モデルさんのようにすらりと背が高く、スタイルもよく、
容姿も美しい上におしゃれで、気遣い上手で、温かく、
話すと意外なほどユーモアに溢れた面白い人でした。
白衣を纏って、健康観察板を回収しながら、
廊下側の教室のガラス窓から子供達の様子を静かに眺めて
満足気に立ち去る姿はとても颯爽としていました。
同じ講師ということもあり、同学年だということも後から知って、
私達はとても話が合いました。
私は低学年担当、彼女は保健室の先生、
児童も少ない小規模の小学校、少ない職員ということで、
私達の学校は本当にアットホームで、
楽しかったことしか覚えていません。
私達が出会った頃は、
ドラマや映画で『踊る大走査線』が記憶に残っており、
私はその時の織田裕二さん演じる青島俊作が大好きでした。
深津絵里さん演じる恩田すみれの「青島クン」という呼び方が
特にすきだったため、名字の響きが似ている彼女のことも、
「〇嶋くん」ーーそう呼んでおりました。
それが定着して、職場ではみんながそう呼ぶようになりました。
好きなものも同じものが多く、特に、私が大好きな最初の推しを
(勿論、その時には推しという言葉は存在しない時代ですが)
彼女も大好きだと知った時は、こんなにも近しい人がいるのだと
驚いたものでした。
その当時は、まだ子供達ものびのびしていて、メンタルが強く、
少々(？)スパルタな指導にもついてきてくれました。
小さな学校で、狭い社会で、互いが家族のように育った子供達が、
大きな中学校に行っても、戸惑ったり、気おくれしたりしないよう、私達学級担任は、持てる指導技術の全てをフルに使って、
たくさんの知識や技術が身に着くようにと願い、苦心しました。
最高のものを子供達に与えたい。
当時は、傲慢にも、そう思っていました。
ですが、現実問題として、授業にも教科書というノルマがあり、
決められた学校行事があり、特に、大きな学校では学年や学級で
指導に足並みをそろえねばならないこともあり、助かる反面、
未熟な自分にとっては、自由の利かないことも多かったのです。
授業にしても、一律一単位時間が４５分の設定では、
人数が多いと同じ課題に取り組ませても、机間巡視の時間だけで
全ての子供達を丁寧にみてあげられるわけではありません。
例えば「物語文は９時間」などと授業時数が割り振られているため、
その時間にするべき学習内容が終わらないとずれ込んでしまうので、
かなりスピーディに見回るしかありませんでした。
だから、小さい学校で、少ない人数で行う授業は、
かなり融通の利かせられる時間を多くとれたのです。
人数が３～５人しかいなければ、できた子は課題の復習を、
できない子には丁寧について教えることもできるのですから。
私が教科を教える中、彼女は保健関係を受け持ち、
手洗いやうがい、歯磨きなどの生活習慣や
メンタルに関わるケアを受け持っていました。
また、音楽や合唱、図工や
高学年の家庭科、体育的なサポートもしてくれました。
行事でも常に子供達に寄り添い、体調管理も万全でした。
全校児童ですることも多かったので、
私達は本当に密接に関わっていました。
とても充実していました。
短くも輝く日々
朝学校の駐車場に着いて、
車を降りるたびに見える木々の葉の緑に、幸せを感じたあの日々。
少人数だったがゆえに自由にできた授業。
片っ端から試した新しい指導法。
天井の高いランチルームで家族のように全校みんなで食べた給食。
小人数を補うため保護者も参加し、みんなで楽しんだ運動会。
劇の指導法もここで極め、教える自信をつけた学芸会。
合唱に精通した先生のおかげで歌声に満ち溢れた校舎。
素朴で可愛い子供達。
協力的な地域の方々。
個性的で真摯な先生達。
求めていた理想の教育がありました。
毎日が愛おしく、子供達が可愛くて、
教えがいを感じ、やりがいを感じ、
時が止まればいいとさえ思いました。
色々な学校を転々として、辛いこと、理不尽なことに遭遇して、
この「学校の教員」という仕事に嫌気を感じながらも、
どうせこれしかできないとジレンマを抱えていた私にとって、
それを打ち消す希望が見えた日々でした。
若く、未熟で、熱意のみが先走っていた自分でありましたが、
そんな私に好きにやりなさいと大らかに許してくれた先生方、
そんな私を信じてついてきてくれる子供達が、本当に大好きでした。
任期が来て、その学校を去るときは、子供も私も大号泣でした。
私がその学校を去っても、彼女がその学校を去っても、
付き合いは続きました。
私は半島に残り、その後も様々な小中学校を彷徨い、
彼女は半島でさらに１校の学校に勤めた後、
実家から１時間離れたりんごが有名な市のとある学校の
養護教諭として採用になりました。
それでも、彼女は土日に実家へ帰って家の手伝いをする中で
何かと私を気遣い、誘ってくれました。
私も喜んで休みには、片道２時間半をかけて彼女の実家へ行き、
彼女と一緒に出かけ、美味しいご飯を食べ、様々な催しに参加し、
私の知らない職種の人と交流し、彼女の家に泊めてもらって、
彼女の家のお風呂を堪能し、サウナと水風呂の素晴らしさを
体験しました。
彼女は引きこもりで隠れオタクな私に、いつも新しい世界を見せてくれる人でした。
彼女と行った場所。
彼女と行った店。
彼女としたこと。
全てが新鮮で、楽しく、救いでした。
片道２時間半の道行きもなんのその。
吹雪でホワイトアウトな帰り道も、気力で乗り切りました。
お互いが一番幸せを感じて仕事ができた時期に出会い、
以来十年という時間、１０４㎞の距離を越えて、
私達は友情を育みました。
理想と現実の間で、私達は何度も何度も壁にぶつかり、
理想に到達できぬ憂いを昇華する術を模索しました。
思うように生きられない現実を憂う中で、
私達は極力楽しいことだけに重きをおきました。
美味しいものを食べ、美しいものを観て、
美しい音を聞き、楽しいことをしました。
彼女と行ったお店や場所、ものは、ハズレがありませんでした。
マロン。
あさ利。
レモン。
テラ。
トムヤムクン。
来々軒。
クランベリー。
小粒。
ゼットン。
小鹿。
コノハト。
たい夢。
みやきん。
青空。
たっくん。
信夫庵。
お堀の桜。
カラオケボックス。
永遠の推し。
BONNY PINK。
蕎麦がき。
ヴァイオリン。
福袋。
栗コーダーカルテット。
バラ焼き。
草間弥生。
米倉利紀。
バカでかい犬の鎮座する美術館。
にぎにぎ。
湖に近い美術館。
パイプオルガン。
玉子ラーメン。
５００円のオムライス。
プリザーブドフラワー。
礼拝堂。
丸光。
アイホージュ。
すでに名前を忘れてしまったお店やイベントも多々ありますが、
本当に、とてもたくさんの場所に、彼女は私を誘ってくれました。
たくさんのことを、体験させてくれました。
自分を取り巻く現状に常に満たされないものを感じていて、
私達は互いに、それを埋めるためにいろいろなことをしたのです。
それがお互いを癒す行為でした。
理想と現実
交流も広く様々なことに挑戦する彼女は憧れでありましたが、
同時に、彼女の中には、私が抱えてきたものと同様の
『負の部分』が垣間見えました。
微妙に似通いながらも、決して重ならなかったもの。
それはーー家庭環境、人間関係、仕事に対する理想と現実、
現状への失望、女としての不自由と束縛と抑圧された怒りと
依存できぬ孤独、常に感じる足元の不安定さでした。
そして、私達二人の内に共通してあった思い。
互いに愚痴を言い合いながらも、決して核心に触れなかった痛み。
家族も誰も私達には与えてくれないのだと。
誰かに助けを求めても無駄なのだと。
自分一人で抱える痛みなのだと。
私達を蝕む、
目に見えぬ諸々の不安を意識しないように、打ち消すように、
私達は生き急ぎました。
彼女は私を含めたくさんの人の世話を焼き、
あらゆる人の憂いを和らげようと努力する人でした。
そして、家族の病歴から、自分は癌で死ぬのだと信じて
健康にとても気を遣っている人でした。
保健室の先生であったこと、生来の長女気質であったことが、
後に彼女を追いこんでいきました。
全てを背負い込み、全力で救おうとする姿勢は、
彼女の妄信していた病を発症してからも続きました。
自分を犠牲にすればきっと救えると思っていたのか。
人を救えない自分には価値がないと思っていたのか。
とにかく彼女は誰の相談にも乗り、
あらゆることに尽力していました。
最後の年末に近いある夜に電話が来た時には、
自分の体調も良くないのに職場の先生の愚痴に付き合い、
晩御飯も食べずに、自身も頭痛と怠さを堪えながら、
同僚の憂いを晴らせぬ自分の無力さを嘆いていました。
そんなことより、あなたが休みなさい！
全ての人を救うことなどできないのだと、
彼女に言いたかった。
私にとってどうでもいいそんな人よりも、
彼女自身を救ってほしかった。
長い電話を切り終えて、もんもんとしながら、
私は彼女の体調が少しでも良くなるように祈っていました。
その時点で、心のどこかではわかっていたのです。
彼女は、きっともう、だめなんだと。
それでも、心の大部分は否定していました。
彼女の「大丈夫」という言葉を信じたかった。
信じていれば、それが本当になるような気がしていました。
彼女は優しい嘘をつき続けて。
私は気づかない振りを続けて。
やがて来る現実から逃げ続けました。
逃げ切れるはずもないのに。
その日はあっさりとやってきました。
あんなに突然に別れが来るなら。
もう二度と会えなくなるなら。
もっと話をすればよかった。
彼女がどうしたかったか。
私が、どうしたかったか。
他人の話じゃない。
彼女の話を、
私の話を、
するべきだったのに。
生きたいと願った彼女が死んで。
死にたいと願った私が残されたーー
二度の手術後、クリスチャンとなった彼女の葬儀で
友人を代表して別れの言葉を乞われた私は、
最後の別れの言葉を語りながら、
心の中でこの世の理不尽さを呪いました。
また一人になった。
大切な人がまた、先に逝ってしまった。
彼女がいなくなっても、日常は当たり前に続きました。
彼女を悼む暇すら与えられず、
次の日には出勤しなくてはなりませんでした。
子供達にいつも通りに接しなければならず、
何も変わりない生活をしなければなりませんでした。
朝の会で子供達と歌う卒業式の歌の友への歌詞に、
誰にも気づかれないように静かに泣くしかできませんでした。
虚しい日々が続く中、一時は教師であることすら苦痛でした。
学校で白衣を着た先生に会うと、彼女のことを思い出したから。
子供といてふとした既視感に囚われるたびに、
彼女と一緒だった日々も思い出したから。
そして私は、彼女との思い出の場所に行かなくなりました。
彼女との思い出の場所から敢えて遠ざかることで、
彼女としたことの大部分を断ち切って、
『ハマったら抜け出せなくなりそうだから』と
彼女が唯一足を踏み入れなかったKーPOPな『推し活』に
没頭することにしました。
※韓国語題 누난 너무 예뻐（お姉さんはとても綺麗）
推し活に力をもらい、
彼女としなかったことに一人で挑戦することで、
徐々に私は自分を立て直しました。
音楽の力は偉大です。
国境も不和も越えて、人を癒してくれるのですから。
引きこもりだった私がたった一人で、
日本全国ーー時には海外まで、どこにでもライブに行くし、
行った先で誰とでも仲良く交流できるようになるとは、
今でも驚きです。
言いたかったこと
彼女は生前、私に極力死の影を見せませんでした。
病気の経過を細かに教えてくれてはいたけれど、
いつも彼女は大丈夫だと明るく元気にふるまっていました。
何も変わらず、私と彼女のいつもどおりに。
今にして思えば、不自然なほど。
彼女を通じて知り合った、今は良き友人である、
ＥＦＴという手法を使ったカウンセラーさんのいうことには、
話したらきっと、私が泣くだろうから。
彼女が亡くなってしばらくしてから、それを聞きました。
最後まで私を気遣う彼女に、今も胸が痛みます。
結局今も泣いてるよ。
泣かないわけないじゃん。
今も会いたいし、
一緒に夜通し話したいよ。
いろんなことしたよね。
たくさん挑戦したよね。
でも、全然足りなかった。
できること、もっとあったよ。
私達の学校は、
今はもうないんだよ。
閉校式も、
コロナで行けなくて。
本当は、
一緒に行きたかった。
ありがとう、
さよならって、
大好きだった校舎に、
笑ってお別れしたかった。
実はあの後、用を済ますついでに、
一人でこっそり行ってみたよ。
駐車場から見る緑の葉っぱは
あの時と変わらないのに。
ランチルームの椅子は
倒れて転がってた。
体育館の玄関は、
見慣れない掲示物が
剥がれかかってた。
美しかった記憶との
ギャップに泣けたよ。
きっともう二度と
行かないな。
私の美しい思い出は、
心の中にあるからさ。
もう十年も経ったよ。
幸せにやってるよ。
子供を産んでみたかったって
言ってたよね。
代わりに産んでみようかとも
思ったけど。
ごめん、
私も無理だった。（笑）
それでも、
楽しいし充実してる。
私達の「ありのまま」は
あの頃は理解されなかったけど。
全然平気だった。
全然大丈夫だったよ。
今なら、
話聞けるのに。
もっとうまく、
生きられるのに。
何でそんなに
生き急いだかな。
一人でさ。
悔しいよ。
ホント。
後悔
最後の冬、年明けに、彼女はメールをくれました。
タイトルは『本気のお誘い』。
２月の中旬あたりの週末、一番吹雪くであろう時期に、
お笑いか何かのイベントの誘いでした。
彼女の実家でなく、さらに遠くの彼女の職場のある市でのイベント。
それまでもそちらに行っていましたが、
それは雪の降らない時期でした。
そちらに至るまでの雪道運転の過酷さ。
月曜日も通常勤務。
行ったことのない雪道で、
夜中のホワイトアウトを乗り切る自信も気力もありませんでした。
そしてなにより、彼女の「本気」というタイトル。
彼女は何かを話すつもりなのではないのか。
私が聞きたくないことを。
そう感じました。
私は２つのことを理由に、丁寧に断りの返信をしました。
暖かくなってから行こうと。
その後、２月に入ってすぐ、彼女は実家での療養中、
激しい頭痛に襲われ入院。
カウンセラーさんが彼女のお母さんに頼まれて私に連絡をくれ、
仕事を終えて、当時元気だった父親に運転してもらい、
２時間半かけて病院へ。
その時には、すでに意識はなく、
ただ横たわるだけの彼女と再会しました。
最後に彼女と話すこともできず、
父と私は病室を後にし、家に帰りました。
そして、数日後、またカウンセラーさんの電話。
私は彼女の「本気」を知る機会を、永遠に失いました。
願い
結局、
私も彼女も２月のイベントには行くことはできなかったけれど。
もし私達が会えていたら。
彼女は私に何を伝えるつもりだったのだろう。
それを聞いて私はどんな言葉を返しただろう。
今も時々考えます。
死後、行く場所があるのなら。
もし、魂が不滅であるのなら。
もう永遠にわからない言葉を、
私はいつか聞くことができるのだろうか。
そんな期待を抱いています。
私が愛した人達が逝っただろう場所に。
生き切ったその先に、私がやがて逝くだろう場所で。
私を待っていてほしい。
いつか、私がそこに行く日まで。
そして今度こそ話をしよう。
あなたの話を。
私の話を。
言えなかったこと。
言いたかったこと。
何も隠さずに。
躊躇わずに。
私も、全部聞くよ。
泣いてもいいから
言ってくれ。
１０４㎞の道のりどころか
天国と浄土という宗教の次元すら超えて。
しわしわで、おばあちゃんになった私が。
美しいままのあなたのところまで。
きっと行くから。
その時はどうか。
頑張ったねと、
迎えてほしい。
BONNY PINK Machi No Namae
※MachiーーHeaven(意訳)
▼最新の記事はこちら
▼人気の記事はこちら
▼カテゴリーから読む
https://www.8appy-life.com/category/
コメント